与时间赛跑的“脑部守护者”——记江山市人民医院神经外科主任医师杨力军

“平时会觉得手没力气吗？会不会经常发麻？来，用力握我的手……”7月28日下午，在市人民医院神经外科住院部，杨力军正仔细了解一名患者的身体情况。尽管接诊时已对患者进行初步诊断，但患者住院后他还是会详细地再次确认病情。“神经外科光名字听着就很‘高深莫测’，一旦动手术大部分是开颅手术，所以说对患者我们保持十二万分的小心也不为过。”询问结束，杨力军在电脑上记录着该名患者的入院情况。

2010年，从首都医科大学本硕连读毕业后，出生于河北省石家庄市的杨力军站在了人生十字路口。金华市义乌市、宁波市北仑区和江山市的3家医院纷纷向他抛出橄榄枝，最终让他下定决心来到江山的，是一名三轮车师傅的善意。“当时师傅得知我是学医的，那种发自内心的尊敬和对陌生人的热情，让我觉得这座城市很淳朴，对外地人很友好。”回忆起初到江山的场景，杨力军笑着说，“我和江山是有缘千里来相会。”

数以亿计的神经元联结，构成人体强大而精密的中枢“司令部”——大脑。解密大脑的人——神经外科医生被百姓誉为“刀尖上的舞者”，神经外科被称为“外科皇冠上的一颗明珠”。县域内来就诊的多为脑外伤或脑出血的急诊患者，病情急、手术时间长，夜间急诊更是家常便饭。对神经外科医生而言，他们的工作是与时间展开一场场没有硝烟的战争。手术台上，他们手持精密器械，在有些比发丝还细的脑部血管间精准游走。手术室里的时钟以秒为单位跳动，但它计量的不是时间，而是生命流逝的速度。

杨力军至今都记得那台从前一天18时持续到次日清晨6时的手术：患者伤情危重，需双侧开颅。12个小时里，他没喝过一口水，没上过一次厕所，视线始终锁定在受伤的脑组织上。“也许是手术时肾上腺素飙升，几乎感觉不到累，脑子里一直有根弦绷着。”杨力军回忆说，每次手术时都是这样，无论手术开始时间多晚、持续时间多久，只要手上拿着手术器械就不会累。可当手术结束后，脑中的弦松了，疲惫感便会如洪水般卷来，“有时候站着就能睡着。”这样的“持久战”在杨力军的职业生涯中并不罕见。“手机24小时开机，洗澡都带进浴室，就怕错过医院的电话。”从医16年，杨力军几乎365天“在线”，半夜被叫醒去动手术的日子早已成为他的日常。

然而，不管身体多疲惫，每天上午8时的查房时间一到，杨力军总是能准时出现在病房，“危险不是出了手术室就结束的。患者术后的血压波动、瞳孔变化，这些都是身体在手术后留下的密码，病人的术后效果比什么都重要。”杨力军说，“自己的病人肯定是自己最清楚，转交给其他医生实在放心不下。”这份牵挂，源于对医生责任的担当和对患者生命的郑重承诺。也正是这份牵挂，赢得了患者家属“杨医生在，我们就踏实”的信任。

作为神经外科医生，与死神的博弈不仅仅在手术台上，还在术前的争分夺秒。脑疾往往发病急、进展快，在临床救治中，前一秒还算稳定，转眼病情急转直下的案例也不在少数。而每耽误一秒，就会对大脑造成不可逆的伤害。在一次抢救脑疝病人的手术后，杨力军琢磨起了急症救治流程，“病情来得及的情况下，急诊到手术室的流程衔接是否还有优化空间？如果各环节能再紧凑一秒，是不是能为患者争取到更关键的救治时间……”带着这份对生命的敬畏，杨力军开始牵头梳理急诊流程。他建议医院推行一站式CT检查，把术前准备直接前移到急诊室：患者到院后，当即剃头、完成知情同意、推送手术室，所有环节环环相扣。“对脑疝患者来说，快一秒都是向死神多要一分生机。”杨力军总在团队里强调。这项“与死神抢时间”的急诊流程改进，不仅在院级持续质量改进评比中获奖，更让医院神经外科的急症救治效率显著提升。

在专注临床救治的同时，杨力军也从未放松对专业领域的深耕。过去15年，他主持浙江省卫健委课题1项，市科技局项目3项（均结题），以第一作者身份发表论文6篇，其中SCI论文1篇，先后获得院级先进工作者称号两次、优秀中青年医师称号两次。

手术刀锋利，可以精准分离组织、清除血肿；医者之心柔软，能感知痛苦、传递希望。杨力军也有“慢下来”的时候：查房时他会握着患者的手多站两分钟，解释病情时会特意放慢语速，家属着急时会感同身受给予安慰……“临床医生是什么意思？床边最重要！‘有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰’，这是美国医生爱德华·特鲁多的墓志铭。很多病其实我们治不了，患者心里的担忧和害怕更难治愈，所以耐心和患者沟通是我从医以来时刻谨记的。”杨力军说。

从晨曦微露到星光满天，这位“脑部守护者”每天都在与时间竞速。手术刀划开的是病灶，缝合的是生命的裂缝，杨力军践行的，是对生命始终如一的守护。