十五瓦的岁月

雨声渐起，夜色里浮动着潮湿的气息。窗棂上凝结的水珠不断积聚，终于不堪重负而坠落，在窗台上碎成更小的水花。每一滴雨都像一把钥匙，轻轻叩击着记忆的门扉。

小时候的老屋，悬着一盏蒙尘的15瓦白炽灯。昏黄的光晕宛如一块褪色、绵软的绒布，轻柔地裹住墙缝里蜿蜒游走的裂痕。每逢暴雨时，堂屋与卧室便摆满接雨的盆罐——那阵势蜿蜒好似长蛇。父亲总会披上蓑衣，踏上被雨水泡得湿滑的木梯去修补屋顶，他粗糙的手掌仿若铁钳，死死攥住梯子的横棱；母亲则在下方稳稳扶着木梯，从屋里窗户透出的昏黄灯光，将他们的影子斜斜投在湿漉漉的泥地上。屋内电流“滋滋”作响，与滴答的接雨声相互交织，陪伴过无数个清苦却满溢温暖的夜。那时懵懂无知，我哪里晓得那昏黄晃动的灯光里，藏着的分明是一家人在困苦中坚守的深刻印记。

低矮的老屋，土瓦间点缀着几处玻璃明瓦，却常被树叶肆意覆盖遮挡，致使屋里光线昏暗。每次进屋，眼睛都得适应好一会儿，才能看清屋内状况。黄昏时分，土灶里柴火噼里啪啦地烧着，父亲被浓烟呛得直咳嗽，却依旧专注地添柴拨火，偶尔蹿出的火苗，瞬间照亮他紧锁的眉头。母亲则在灶台边，借着那微弱得近乎可怜的灯光，忙碌地烧菜做饭，锅里饭菜的轮廓在昏暗中影影绰绰。那时的我，其实并不完全明白那灯光对父母意味着怎样的艰辛，也不懂它在这局促空间里本应肩负的照明重任，只当一切稀松平常。

北风呼啸着掠过屋檐的冬夜，枯叶簌簌作响，不断撞在窗棂上，还偷偷钻进瓦缝里，飘飘悠悠地落在桌前，有那么几片，还悄无声息地栖在了母亲的头发上，就像岁月悄然撒下的碎笺。15瓦的灯光怯生生地舔舐着瓦片，母亲总是就着这点微光缝补衣裳。她时常喃喃自语：“苦日子慢慢熬，总有天亮的那天。”这话既是安慰自己，更是在慰藉一旁的孩子。那时的我们压根不会想到，这盏昏黄的灯，不仅照亮了贫寒的生活日常，更照亮了一个家庭在时代变迁中的坚守与满怀的希望。

15瓦的灯光是昏黄黯淡的。唯有亲友登门的前夕，父亲才会踩着板凳，小心翼翼地拧下15瓦的灯泡，换上25瓦的新灯。刹那间，明亮的光线如潮水般漫开，将漆面斑驳的八仙桌轮廓映照得格外分明。母亲笑得眼角堆起层层褶子，拿着抹布反复擦拭桌面，念叨着：“亮堂些，亮堂些。”待客人离去，父亲又会默默换回旧灯泡。如今细细回想，这忽明忽暗的灯光，何尝不是一个时代的生动缩影——对外竭力展现着体面，对内悉心守护着真实，即便在有限的条件里，也努力活出属于自己的尊严。

25年前，因城市建设，老屋被拆除。老屋所在之地，摇身一变，成了城市文化广场。“下平棋”这个地名，连同那盏忽明忽暗的白炽灯，一同悄然沉入时光的河底，渐渐被人遗忘。后来，我们先是搬进七层高楼，接着建起四层半排屋。家中的LED灯亮如白昼，却再也照不亮父亲踩着板凳换灯泡时，额头上细密的汗珠；智能调光的吸顶灯下，也寻不见母亲飞针走线时，被顶针磨出茧子的指节。唯有记忆里那盏摇晃的15瓦灯泡，始终悬在时光深处，将那些清贫却温热的夜晚，镀上一层永不褪色的柔光。

雨声渐歇，窗玻璃水痕蜿蜒。那些昏黄灯光里的岁月，沉淀为生命底色。父母在困顿中展现的坚韧从容，如永不灭的微光，照亮前路。感恩蓬勃时代让生活美好，更感恩艰苦岁月，让我们明白，真正的幸福，在于内心的坚守与对生活的热爱。岁月无法回头，却留下梦里长明的灯，那灯光，照着旧时光，也照亮我们无畏前行的道路，带着苦难酿就的甜蜜、岁月沉淀的温暖，和时代赋予的永恒力量。