乡村医生戴书方：“村民一声谢谢是对我最好的回馈”

昨日清晨，当阳光悄然洒向廿八都镇周村村，照亮蜿蜒山路时，71岁的戴书方已整装待发。陪伴他多年的棕色皮质药箱被稳稳地安放在电动三轮车车斗中，他麻利地跨上车座，戴上头盔，一拧油门，伴随着风声在耳边呼啸，开始了日复一日的随访。

1973年，戴书方高中毕业，便回到了兴墩村，成为一名乡村医生。药箱这一背，便是51年；这一走，便走遍了乡村的每一个角落。当初的年轻小伙已成为两鬓斑白的老人。“最早的时候，再远的山路全靠一双腿走出来，后来生活条件好了，买辆摩托车就可以节省很多在路上的时间。”戴书方笑着说道。

2012年3月，戴书方被调到周村村。周村村是廿八都镇最偏远的村落之一，700多名村民中，年轻力壮者大多外出打工，留下的是一些年迈体弱、行动不便的老人。作为村里唯一的医生，只要接到村民的求助，戴书方都会上门为其诊疗。十几年来，从兴墩村到周村村，他骑坏了3辆摩托车，摩托车轮轨迹覆盖了十万多公里的山路。“以前下雨的时候，我把药箱挂在胸前，再套好雨衣，就这么一路骑着摩托车到村民家里给他们看病。”戴书方指了指驾驶舱上遮风挡雨的护板，“有了这个刮风下雨出诊就方便多啦！”

在周村村工作的12年里，戴书方每天清晨7点便从兴墩村出发到周村村，13公里的山路他需要骑行40分钟。档案里密密麻麻地记录着100多名慢性病随访病人的信息，每个月他都会逐一进行随访。除了出诊外，他就呆在卫生室里，整理资料、建立档案，一年365天，手机24小时开机，每一天都坚守在自己的岗位上，只为了在村民有需要的时候他能及时伸出援手。村里的老人们大多知道戴书方的电话。“无论多晚，只要是病痛、不舒服到他家敲门，他都会第一时间出来帮我们诊断、开药。”村民裴贵富告诉笔者。

有段时间，村里很多人都感染了流感，戴书方也被传染，发起了高烧。因为患病的老年人大多体质较差，出行不便，戴书方怕延误老人的病情，做好自身防护工作后，顶着高烧拖着抱恙的身子，上门为老人们看病。村民们逐渐康复，而戴书方的病却越拖越重，患上了严重的肺炎。谈及此事，戴书方只是淡淡一笑，“看到病人康复，我很有成就感。心里高兴，自己的病也就减轻了。”话语中蕴藏着的正是医者的朴实无华，正如他常挂在嘴边的话就是“村民的一声谢谢是对我最好的回馈”。

夏日的蚊虫叮咬、冬日的寒风刺骨，对戴书方来说，早已是家常便饭。他翻山越岭，走村串户，打针抓药，为病人的每一次病痛奔波。戴书方的摩托车穿梭在崎岖的山路上，每经过一户人家，他都能准确地叫出他们的名字。村民们见到他，总是亲切地打招呼，或是停下脚步与他攀谈。“作为医生，最重要的是医德。你要看病人，一方面要保持不断地钻研学习，另一方面对待病人要热情和耐心。我和村民天天在一起，互相关心，互相照顾，就像一家人一样。”

其实，戴书方并不是没有机会离开这个较为偏僻的村落。年轻时，他曾被邀请去峡口中心卫生院工作，但他婉拒了。如今，儿子数次想要接他出去养老，他也同样拒绝了。面对家人的不理解，戴书方这样回应：“既然选择了乡村医生这一职业，就要承担起一份责任，村民们选择我、相信我，就不能辜负他们的信任。只要还走得动，我就会一直干下去。”他在这片土地上奉献了青春，他早已成为了大山的一部分，也成为了村民心里不可或缺的一部分。

走过木板桥，爬上石梯，不远处就是随访患者的家了。戴书方的脚步坚定而有力，就像他勤勤恳恳走过的这些年，石梯上没有留下他的脚印，但是他的身影却深深地烙印在了村民的心中。