甲辰之忆

又是一个甲辰年。

又是一个新学年的开学季。

上个甲辰年，我刚十虚岁。那时候，我在生产队仓库里读小学，教室就设在仓库的一角，在一位老师的教学下，我在这个教室里念完了小学四年级，之后便去公社所在地住宿上高小。

我的家距公社所在地二十里，需要走一段翻山越岭又蹚水过河的崎岖山路。因为住宿上学琐事多，开支大，不少山里人舍不得让孩子去上学。我的父母深受自己“瞎目老虎”之苦，决定自己勒紧裤腰带，也要让我们兄弟姐妹上学。

在我开学的前半个月，父亲就到毛竹山上挑选了一根竹节既粗壮又长的毛竹，用于给我制作盛菜的竹筒，砍下毛竹背回家之后的三四个夜晚，父亲就用柴刀和“一字刨”加工成了一个有竹筒盖的盛菜用的精制大竹筒。母亲把一个被老鼠咬破几个小洞的旧米桶清洗干净，父亲像箍桶师傅一样，用铁钉将木板块钉在米桶上，这样原先的小洞就修补好了。

“吃饭家伙”准备好了，再就是住宿用的被褥了。时年，哥哥刚去峡口初中住宿上学，家里有年老的奶奶、一个大我8岁的姐姐，还有一个小我3岁和一个刚出生的弟弟、一个小我6岁的妹妹，家中实在没有供我住宿用的被子了。后来，母亲想出了法子，用婴儿的小棉被和已去世爷爷穿过的破旧长棉袄，当我住宿睡的被子。

等到开学那天，母亲像往常一样，东方拂晓就起床。忙好了日常的煮番薯粥、烧猪食等家务后，拿出家中的“老底”山茶油，给我炒了足够吃一个星期的咸菜炒豆腐干，装在那个特制的竹筒里。在当年，上学堂能带上咸菜炒豆腐干，算是“富贵”人家了。

辰时过后，母亲把我一个星期要吃的两三斤大米、三四斤玉米粉、盛着菜的竹筒及筷子装在米桶里，千叮咛万嘱咐地送我出门。父亲挑上米桶、被褥及哥哥用了两年的草席，走在前头，我背着书包，跟在父亲后头。

时年，父亲还不到不惑之年，身强力壮，精力充沛。一路上，我得小跑着才能赶得上他。到了远近几十里闻名的杨梅岭半山坳时，父亲从米桶里拿出一把柴刀，叫我坐下休息一会，自己则转身钻进路边的树林里，随着几十声“嚓、嚓、嚓”声后，父亲砍下了十多根木柴，扔到路上后，又砍成一段段，用藤条捆起来，将原先的担子合并成一担，呷了几筒旱烟，马不停蹄招呼我又赶路了。

等到了三卿口公社中心小学门口，汗流浃背的父亲将木柴交给学校，过秤后足有八十多斤。住宿生一个学期交蒸饭用的两百斤木柴，刚开学就交了近一半，学校老师很是满意，忙碌中端来两杯凉茶叫我和父亲喝茶水。接着，父亲带我去总务处给我交了一个学期六元五角的学杂费及书簿费，在老师的领路下到了寝室，父亲帮我铺好床铺后，又交代了几句类似母亲早上对我说的话，便匆匆走了。我知道他是急着赶回家参加下午的生产队劳动，我走到学校门口，望着父亲渐渐远去的背影，瞬间眼泪夺眶而出。

今年又是甲辰年。日子过得如白驹过隙，父亲陪我去上学刚巧跨越了一个甲子之年。当年还称不上懵懂少年的我，如今已步入古稀之年。回味当年父亲送我上学的往事，缅怀父母的养育之恩，深感对父母生前的陪伴与照料不够，留下愧疚与遗憾。

在今年开学季，小外孙上初二了，上学路上，他骑着自行车，小女婿则骑电动车护送他。小女儿也不闲着，骑电动车搭上外孙女去上幼儿园，外孙女肩背崭新漂亮印有“小猪佩奇”图案的书包和水杯，在“外公、外婆，拜拜！”的嗲声嗲气中跨出家门。目睹此景，我感慨万千，能赶上这美好幸福的时代，过着无忧无虑的生活，此生已足矣。