蓑衣记忆

乌云笼罩着天空，雨哗啦啦地下个不停。“以前在山里，下这么大的雨，还得穿着蓑衣挖玉米呢！”不久前的一天，在阳台上看着滂沱大雨的老伴对我说着。

老伴的一句话，勾起了我对蓑衣的回忆。

蓑衣是上个世纪90年代前，南方农民上山下田头干活，不可缺少的雨具。

蓑衣，用棕榈片编织而成。编织蓑衣的匠人，江山方言称“串蓑衣”师傅。我的故乡虽然盛产棕榈树，但山农们栽植棕榈树，大多是用来阻挡雨季肆虐的洪水冲毁作物，对“串蓑衣”是一窍不通。那个年代，“串蓑衣”是一项技术性较强的活儿，大家的蓑衣都是雇“串蓑衣”师傅上门“串”的。记忆犹新的是，上个世纪六七十年代的几年里，衢县有几个地方（现在的衢江区周家乡一带）的农户大多有“串蓑衣”手艺，曾有一对年轻的母女，不畏山高路陡，跋山涉水二三百里路，到我家里“串蓑衣”。

“串”一领蓑衣需要4到5天的时间，蓑衣要想裹在身上舒服，棕线要卷得均匀，这就很考验“串蓑衣”师傅的技术了。技术好的“串蓑衣”师傅“串”的蓑衣重量只有三四斤，技术一般的师傅卷棕线卷得粗细不均匀，一领蓑衣重达四五斤。其次蓑衣的脖领也有讲究。脖领大，裹在身上易脱肩，脖领太小，又会将脖子裹得紧紧的不舒服，所以技术好的“串蓑衣”师傅就成了香饽饽。衢县那对母女，就凭着精湛的技术，赢得村民的信赖，但凡家里需要“串蓑衣”，多会请她们来，还会烧猪肉、鸡蛋等菜肴给予招待。

春夏的季节，山区雨水天气较多，生产队劳动不是下大暴雨是不会停工的。早上出工时，即使是阴天，我们也会戴上蓑衣以防不测。劳作时，碰上下雨，我们只要系上镶在蓑衣前中间的小绳，头顶戴上一顶笠帽，降下的雨水，正好顺着笠帽檐落在蓑衣上，再顺势流到地面上，身上可以做到滴雨不沾。在冬天或“倒春寒”的天气，柔软蓬松的蓑衣还可以护住身体，让人感受不到丝毫的寒意。

谷雨至夏至这段时间，是种玉米的黄金时节。记忆中，有一次，暴雨在即，大家戴上蓑衣斗笠，赶往三四里路之外的山上抢种玉米，刚挖了两刻多钟，顿时暴雨倾盆如注，且越下越大，一个上午没停下。中午收工回家，我裹着蓑衣，肩上背着一捆四五十斤的柴火，路过一条山溪坑时，踩上溪坑中的一个石头时不慎滑倒，侧身沉在水里，幸好当时有蓑衣裹在身上，才没有被洪水冲走。

那年代，农户“串”一领蓑衣不容易，蓑衣称得上家中的一件资产，为延长蓑衣的使用寿命，在蓑衣不穿时，将蓑衣拿到太阳底下晾晒，在没有太阳的日子，则是将其挂在墙壁上。若是在穿戴时，导致脱线或者被树枝划断了线，会请师傅上门编补，对蓑衣可谓是倍加爱护。

有关蓑衣的往事，说不完，道不尽。虽然随着塑料制品的出现，蓑衣渐渐地退出了历史的舞台，但对于曾经受益于蓑衣的我，对身裹蓑衣的那段记忆总是难以忘怀。