老清湖街的那些人和事
之匠人朱旭棠

图为清湖匠人于1938年打造的银器

匠人一词是当今叫得最火的词汇之一，什么大国工匠，工匠精神，常常见诸于报端、电视、杂志、网络，全民也都在跟着叫，要有大国工匠精神等等，似乎这样才算跟上时代的步伐。

本人青春年少风华正茂时，正值上世纪六七十年代，没有正经读过几年书，凭我对工匠的理解，工匠不就是有一门手艺的匠人吗？什么裁缝匠、木匠、泥水匠、篾匠、铁匠、剃头匠、漆匠、打铜匠、箍桶匠、银匠、金匠、补鞋匠等等。且行当过去老清湖街都有，这些手艺人我大都认识。但要真正成为一个合格的匠人并不容易，不仅其手艺要精，制作的工艺品要得到人们的认可，还要有传世的意识，经得起历史的考验，这样的人才能算得上是一代匠人。

我的童年就是在匠人的铁锤声中成长起来的，不管春夏秋冬，叮叮当当的敲打声陪伴我从孩童到少年到青年，直至离开清湖步入社会。我家斜对门的打锡匠朱旭棠，大家习惯上叫他旭棠师傅，祖籍长台镇，魁梧的身材，在那个年代的清湖街也是不多见的。我从记事起，他给我的印象永远是剃一个大光头，一到夏天几乎是光着背，从不穿上衣，裤子是老式的那种，不用裤带，一卷就行，现在都没有看到过。整天挺着个大肚子，不得不让人联想起庙里的弥勒佛。他一生只专一打锡这行手艺，从学徒开始走进这一行，直至最后他和他的这一行业都逝去了。

上世纪五六十年代，清湖街还有两三家打锡店，后来随着改革开放，塑料制品的出现，取代了一些锡器产品，这也是压死骆驼的最后一根稻草。随着老手艺人的故去，没有继承人了，这一行在清湖街也就消灭绝迹了。只有残留的零碎记忆留在我们这些五零、六零后的脑海中。我总觉得不写上几笔，对不起他们为之奋斗一生养家糊口的传统手艺。

传统手艺有很多门类，唯有金银锡匠有别于其他门类，都属金相科目，只有通过高温熔化锻打和其他工艺的配合，才能出产品。但锡是如何从固体熔化成液体再固化成固体的工艺过程，我是从小到大亲眼目睹旭棠师傅操作的。原材料除了老旧回炉的锡器外，很大来源是千家万户的废牙膏壳。那时还没有塑料制品，牙膏全是用锡制作的牙膏壳，空牙膏壳一个值三分钱，对“卸倪鬼”来说这可是一笔不小的收入。因此，造成很多“卸倪鬼”趁大人不注意偷偷地挤出牙膏去卖空壳，时间一长大人总奇怪这牙膏怎么这么不经用，殊不知其实是“卸倪鬼”为了换钱的杰作。一支牙膏壳，三分钱可买一个又香又好吃的焦盐烧饼呀，这在那物质非常匮乏的年代，对“卸倪鬼”是多么大的诱惑。

我们家和旭棠师傅的打锡店是五十多年的老邻居，从战乱年代到改革开放，共同走过了半个多世纪的风风雨雨。那时的邻里可是肝胆相照，有难同当，现在是不可想象的。我们家兄弟多、负担重，加之又是外地人，要钱没钱，要权没权，只有靠邻里帮忙才能渡过难关。听我妈和我大哥说过，中华人民共和国成立前抓壮丁，旭棠师傅主动叫我爸躲在他家楼上，才避过了镇公所兵丁的搜捕。他以良善的人性担当救了我们一家人，再次证明了远亲不如近邻的至理名言。

在那个年代，清湖街屋连着屋，店挨着店，一家烧什么好吃的，左邻右舍都能闻到。特别是旭棠师傅的特色菜大蒜炒猪肉，真是一绝。只要他在那个干活的小火炉上烧这道菜，一阵阵的大蒜夹着猪肉的香味，顿时弥漫在整条街的上空。那时的大蒜可不是大棚蔬菜，是露天种的，施的是农家肥，无化肥无催化剂，更不存在转基因品种，纯环保的产品，香气特别，能享受到这口福的可不是一般的人家呀。好多赶墟的农民闻到这香气也连连咽口水，挪不开脚步，都说这猪肉炒大蒜怎么这么香，在自己家怎么炒也炒不出这种香头，到底是师傅的手艺不一般啊。

我们小时候吃饭可以顺街走着吃，一碗饭从上节街吃到下节街，东家一口菜，西家一口汤，吃完了空碗在手里还可以玩上一阵子，飞旋、抛高，像杂技一样，常引来小伙伴和路人的叫好。可惜好马也有失蹄的时候，如果没接住，碗摔了个稀巴烂，这下可就闯祸了。打破一只碗可是“大罪”呀，少不了挨我妈一顿打。补救的办法，就是索性连筷子也丢掉，玩半天再回家。我妈做裁缝很忙，早把端饭碗出去的事忘了，只是叫你去洗碗。这样总算躲过了一场皮肉之痛。

据我观察，旭棠师傅小日子过得相当充实，除了靠打锡干活赚钱，还有两个业余爱好。一是钓鱼，他钓鱼特定在清湖大溪滩钓，用自制的煤油灯盏，四面贴上玻璃罩，顶上留有出气孔，他还专门向我讲解火与气流的作用，效果确实不错，有几次才一会儿，等我们几个“卸倪鬼”在下节街玩了一会，想去看看他的战果如何，不想他早就打道回府了。等我们回来看他，他已在吃鱼了。一盅热的黄酒，自斟自喝，独自一人在品味大自然恩赐的河鲜美味，相当享受。原来他有即钓即食的习惯，不管多晚，只要钓到一条鱼即刻收竿回家煮食，从不过夜。我们不解，问他去趟河滩为何不多钓几条回来？他却说你们“卸倪鬼”不懂，清湖大溪的鱼是钓不光的，留着下一次再钓，但钓回来的鱼要活鲜，养到明天那品味就变了。这是我今生遇到的钓鱼第一奇人。

二是下象棋，一年四季几乎每天晚上到午夜你都能听到“照”声夹着棋子的拍拍声响彻在清湖古镇上节街的半空，我们知道旭棠师傅又在棋盘上杀得昏天黑地了。象棋的将军他叫“照”，听到“照”声就知道对方的将或帅被他将得不得不东躲西避，这时的下棋声更是震天响。因为他是鳏夫，属于一人吃饱便全家不饿的那种人，也没有人管他，尽管邻居有时也难免有微词，但那时的人纯洁得很，从没人当面说过什么。他也是一个性情中人，我曾偷偷问过我堂二哥程遥鹏，因为他的棋艺在清湖街属一流的水平，他可以狂到把将军用钉子钉死在棋盘上，若对手围住了他的将他就自认输棋。我问他好像从没见旭棠师傅和您下过棋，他说你别听他整天叫得震天响，其实是个臭棋佬，我就是让他几个棋子他还得输，和我根本不是一个级别的。后来我也问过旭棠师傅我二哥的棋艺如何，他说人家军校的军官，又是右派分子，很有知识，脑子聪明得很，我一个大字不识几个的怎能和他比呀！

我从小就喜欢自行车，大哥也知道我喜欢自行车，他常打趣地说没有自行车我都不肯出世。15岁那年，我在清湖邮局替班送过信，就朝思暮想有一天拥有一辆属于自己的自行车。那时有辆自行车比现在的一辆宝马小汽车还牛。上个世纪七十年代中期，我从部队退伍，大哥给了我一张自行车票，我东拼西借加上几十元的退伍费凑足120元，买了一辆“永久”牌自行车。没想到我第一次骑回清湖街就被旭棠师傅看到了，他马上放下手上的活，摘掉老花镜，饶有兴趣地仔细打量起来，嘴里连连称赞上海人的手艺确实做得好，并说他年轻时也会骑自行车，可惜一辈子没买过一辆车，那时根本想都没想过这辈子买车的事，哪怕二手车也没能力买。他小声地问我能否让他骑一下，末了还补上句说就在门口大街上骑。我说当然可以，但一定要小心一点。当时的清湖街是用鹅卵石铺的路，滑得很，只有中间一条窄窄的青石板路，可惜上世纪八十年代为了适应车子行驶，把全清湖的鹅卵石路全挖掉了浇了水泥路。

只见旭棠师傅骑上车快速在上节街骑了一个来回，稳稳地下了车。我正为他这么大年纪还能这样快速地骑车而诧异，他却和我解释说到底年纪大了，加上多年不骑，技术差了。并告诉我骑自行车是越慢越有本事，我这才知道这个道理。

从我懂事起就见旭棠师傅是一个人，活得很自在，后来听老辈人说他年轻时也有一个“卸倪鬼”（儿子），是雇石口人奶大的，所以叫“石口倪”。可惜少年就夭折了。小时候听我姐说他们几个“清湖卸伲”和“清湖娜妮”，经常结伴去小清湖坂剪马兰头野菜，“石口倪”人长得高，又很和顺脾气好，他总去一些有一定难度的田塍边剪马兰头，而把方便的地方留给“娜妮鬼”剪。我们家剪回来的马兰头炒炒就吃了，而每次旭棠师傅都要用鸡蛋炒来吃，犒劳“石口倪”的辛劳。我姐也试图向我妈提议这种炒法，肯定很好吃，却被我妈迎头痛骂一顿，说这是败家子的浪费做法，这么金贵的鸡蛋怎么能和野菜一起炒？

有一次“石口倪”和我姐一大帮“清湖娜妮鬼”又结伴去小清湖坂剪马兰头，这是一个星期天。那天太阳高照，天气格外好，突然“石口倪”说肚子很痛，当时她们几个小孩子都不知何故，等大人把他抬回家就死了。那时医疗水平也差，普通老百姓总觉得肚子痛也就是蛔虫在作怪，喝点菜籽油拉一下肚子就好了。如果是中暑，喝点草药水也就没事了，没想到“石口倪”会死。这件事是旭棠师傅一生的痛，所以从未听他提起过。

时代在进步，新工艺层出不穷，新产品推陈出新，许多手工艺都在清湖街消失了，老工匠老手艺也一去不复返了。我作为一个出生在上世纪五十年代清湖街的“卸倪鬼”，却常常怀念清湖街的那些老手艺，特别是那些匠人，那才是具有人间烟火味的清湖街。