峡口的“对门山”

我家老屋后面，有一条河，过河是一座山。山很近，抬眼就能看到它。因为近，可以看到山脉的走向，可以看到松树、杉木、竹林，还可以看到一条蜿蜒向上的路，通向山顶。山顶的寺庙叫毛大仙殿，我们称这座山为“毛大仙殿山”。又因为山就在家对门，我们又常常喊它“对门山”。

小时候，我们并不在意这座山，更喜欢的是老屋后面的那条河。

河水从东边的峡谷奔流而出，河面上架起“木板桥”，杉木粗糙拼接的桥面，遇两人相向而行，需要一人侧身，让另一个先过。这百米多长的桥墩和桥板是用拇指粗的铁链拴住勾连的，为了防止桥被洪水冲垮。桥虽小，但对于我们这些小孩来说，已经足够，因为我们最喜欢的是从“木板桥”跳跃入河里，扑腾在水中摸鱼捉虾。河水干净、清透，犹如孩童的天真、简单。原以为长大后的我们，对家乡最念念不忘的是这座“木板桥”，或是这条小河，却没想到是这座在平日里只要抬头就能看到的“对门山”。

我的父亲是一名乡镇企业的供销员，经常在外奔波。回家几天，父亲最主要的事情是去“对门山”砍柴，以供家里日常做饭所需。我记得父亲每次去“对门山”砍柴，都会很晚才到家。有几次等父亲回来时，已是星光满天。遇到这种时候，母亲都会要求我们兄弟几个等父亲回来再动筷吃饭。她常挂嘴边的话就是：“你爸常不在家，一家人要有共同的时间。”估摸父亲差不多要回来时，母亲会带着我和弟弟到“木板桥”的桥头提前等待，我们的目光从“木板桥”向对岸延伸，越过竹林，落在“对门山”那条蜿蜒的山路上。其实在傍晚天色昏暗的情况下，山上的景致已经模糊，我们根本分辨不出父亲的位置，只是固执地朝着远方眺望。只要听到桥的对岸有声响，我们就会激动地大喊。有时是父亲，但大多数是来往的同村的人，他们会高兴地摸摸我们兄弟的脑袋，和母亲寒暄一句：“他还没回来啊？应该快了。”

也不知等了多久，我们终于看见了父亲的身影，他的身上挑着两担柴。听母亲说，为了能把两担柴顺利挑回家，父亲要先把一担柴挑出一段路，再返回挑另一担，如此往返多趟，所以父亲才回来得那么晚，在那个交通工具匮乏的年代，父亲用他的身体支撑起了整个家。

我第一次去“对门山”，是清明节扫墓。那时，父亲挑着扁担，扁担一头是拜祭的肉食，另一头是烛纸。我跟在父亲身后，每走几步路，就要回望身后的路，沿着一路蜿蜒，我能一眼找到自己的家。童年对清明节的印象就是，扁担悠悠，路旁草木清新，空气里是泥土的味道。如今想来，是那么的美好和安宁。

再长大些，我在“对门山”山脚下读小学，那时正逢一些善男信女要修缮“毛大仙殿”寺庙，虔诚地将红砖一块一块地挑上山顶，后来这一行为被当地政府以封建迷信的名义叫停。恰逢学校那时要建造教学楼，但5角钱一块红砖的高价，让学校犯了难。于是，学校的领导把目光投向了山顶的红砖，组织了几次秋游活动，让高年级的学生下山时，每人带两块红砖。

那是我第一次站在“对门山”的山顶上，原来山顶上的风景这么美：山的前面能看到河流一路蜿蜒向北，另一头是峡口镇的老街、新街还有新修的公路，从高处俯瞰，整个峡口镇尽收眼底，而山的背后是峡口水库，水库里的水碧波荡漾，看得人心旷神怡。

长大后的我，耳边仍绕不开父母的叮咛，脑海里挥之不去的除了水质清澈的峡口水库、味道鲜美的水库鱼外，还有这座陪伴了我多年的“对门山”。