惊心动魄！我所亲历的对越自卫反击战

前段时间有一学霸同学叫我写一下亲历战场上的那些事。说起对越自卫反击战，已经过去40多年了。我已从当年一名朝气蓬勃的青年军人变成了一个老态龙钟的老人了。每每想起当年参战的那些事，仍是唏嘘难忘，战友们的音容笑貌依旧历历在目。

▲张爱萍将军题写的“百旅之杰”

我参加的部队是一支英雄部队，是一支蜚声中外的“百旅之杰”——“杨根思连”所在部队前身原20军58师。1979年3月，我参加了对越自卫反击作战，在越南北部战广渊、攻越南重庆，掩护其他部队顺利撤退，历时九天九夜。战后，我部队受到中央军委通令嘉奖。本人作为师部通信连的文书兼军械员亲历了战场上的血与火。

一、两书一袋，准备参战。

▲1979年3月18日中越界碑处留影（左二为本文作者）

接到参战命令，我们部队开展了战前动员和临战训练。我们通信连的全体官兵都写了请战血书。出发前，战友们还写下了遗书，并将遗书放在连队储藏室的拉链袋里。我的遗书内容是：请父母不要悲伤，孩儿为国作战死得其所，嘱托弟弟替兄尽孝。战友们还将头理成光头，在军帽和领章上写明血型，为一旦负伤便于抢救。出发前，部队为我们配备了武器装备，我记得是四枚手榴弹，一支冲锋枪、四个装满子弹的弹夹、防毒面具、防刺鞋、工兵铲，还有用黑色塑料袋包装的一条绿色毛巾毯。后来才知道那个黑色塑料袋是万一牺牲时用来装自己的。每个连队还发了一台收音机，说是可以了解战场信息。

二、一路豪迈，一见惊心。

▲闷罐车

1979年2月17日傍晚，我们部队从驻地河南许昌出发，坐上闷罐车前往中越边境。在车上，战友们谈天说地，说的是战场立功保家卫国。还观看了电影《英雄儿女》，影片中最经典的画面是——志愿军战士王成背着步话机不断呼叫：“为了祖国，向我开炮！”因为我们连队也配备了步话机，大家调侃说：“这次参战，我们连队也要出王成了。”一路上调侃声声不断，车至桂林兵站休息时，看到一列运送伤员的列车，车上都是缺胳膊少腿的伤员战友，我们的心情瞬间沉重了许多：这些伤员战友的今天，可能就是我们的明天。列车至边境驻地广西板棍，看到的是军车如梭，听到的是远方隆隆炮声。据说是我军正在攻打越南谅山。

三、两个岗哨，一刻惊魂。

在战场上站岗是分明岗和暗岗的，明岗一般在连部，暗岗离连部大概有1000米地方。在连部的站岗兵站着站岗，暗岗是在隐蔽处一个自己挖的掩体内站岗。在战场上由于担心被越军特工偷袭，每天我军都要变换口令和扎毛巾手臂。我是文书，负责转达命令。在越南广渊的一个夜晚，我去给站暗岗的战友转达口令，看着天上繁星点点，山势狰狞突兀，听着远处时而激烈时而稀疏的枪炮声，我小心翼翼地摸索前进至我连暗岗附近，忽然耳边骤然响起一声“口令”，我正要回答，突然枪声大作，子弹向我身边突突飞来。我立即卧倒并翻滚了一下。紧张嘶哑地叫了几声战友的名字，战友听到我的声音才停止射击。我飞身扑向战友，两个人紧紧地拥抱在一起，潸然泪下。我将变换的口令和扎毛巾的方式告知战友，返回连部。为了保护战友，我没有将惊魂的一刻向领导汇报。

四、冷热相伴，饥寒交迫。

在越南战场上我真正体会到冷热相伴、饥寒交迫的困境。三月的越北，白天气温很高，我们汗流浃背；一到晚上，山风凛冽、气温骤降。我们在猫耳洞里被冻得直哆嗦。只好穿上雨衣，在里面塞些破棉絮，外面扎上腰带御寒。在就近的山洞里，堆满了以前中国援越的大米，但我们不敢吃，怕掺了毒。所以，只能就近找些野菜充饥。饿了一段时间，部队后勤解决了战友们吃饭问题。那时候，我们国家还穷，我们上战场连钢盔都没有配发。许多战友因此被敌军所伤。汽车兵为了安全，在驾驶室外装上一个破锅，里面塞满了破棉絮，说是可以防弹。

五、战场幽默，惊心动魄。

▲作者（左一）与战友合影

我们部队挺进越南，通过一段开阔地即进入山区，盘山公路蜿蜒曲折，到了山顶云雾环绕，仿佛在云端里行走。在穿插前进时，我们连队的车开进了一条岔道，抬头看到山上兄弟部队的战士们正在匍匐射击前进。连长下车一看说：“怎么？到越南还搞演习吗？”这时一个战士急匆匆过来说：“不是演习，我部正在攻击在山洞里的越军。你们车开错了吧！”连长马上命令驾驶员后退，跟上大部队。

记得我们部队攻克越南重庆后，我们在越南重庆边缘的驻地休整。副连长找到我说：“文书，据传越军几个师已经完成了对我部的合围，我们要组织突击队、敢死队，往后方攻击撤退。你赶快画一张撤退线路图交给连部。”我立即拿出地图和指北针画好了撤退线路图，交给副连长。这时他脸色庄重地交代我，撤退时你和其他几个浙江老乡和我一起突围。我心想运气差，真要拼老命了。也许回不去了，见不到爹娘了。后来又传来消息说是情报错了，部队按上级规定的路线正常撤退。虚惊一场！前些日子，副连长来江山看我，说我画的那张撤退线路图，他至今还一直保存着。

六、一个老乡，一位英雄。

▲戴新雄的军功章及烈士证明书

在广西板棍驻地，我遇到了江山老乡戴新雄（清湖人），他是我们师部侦察连的炊事班班长。他专门买了一挂香蕉来看我，在我简易的办公室交谈了几分钟。他对我说：“寿新，这次我要牺牲了。”我说：“废话，你一个伙夫头，咋会牺牲？”他说：“我有预感！”我说：“我们会安全回家的，放心，你还有未婚妻等你呢。”他说：“如果我牺牲了，你要经常看看我的老父老母。”我说：“我们共勉吧。”最后我说：“新雄，记住，我们父母都盼望我们能安全回家！”他转身同我说：“我先走了，马上就要越境作战去了。”当晚，侦察连就先期进入越南。次日凌晨，我们通信连也从水口关入境，到达前线。我连有线排刚把前指至师部的电话线接好，就看到我连总机班长惊慌失措地叫我：“文书、文书，那个和你很要好的老乡，侦察连炊事班班长在战斗中牺牲了！”我当时就蒙圈了，伫立在那里久久说不出话来，真真切切地体会到了战争的残酷。战后师部在烈士陵园召开追悼会，我们连队就一个代表名额，连长说：“文书，你老乡牺牲了，你去参加吧。”追悼会上，师长老泪纵横地致悼词。我站在新雄的烈士墓前，点燃两支“中原”牌香烟，放在墓碑前祭奠英雄。心念：新雄，你一语成谶，壮烈牺牲，我不会忘记你的嘱托！你和其他牺牲的战友长眠在此，永远守卫着祖国的南疆。

七、银发首长，为战而生。

▲作战中，张承阁师长亲临430高地前沿阵地观察敌情，并现场给各团明确任务。

在战场上让我难忘的是我们部队的老首长，他们两鬓斑白，步履蹒跚，却冲锋在前，指挥靠前。我们师长张承阁是抗美援朝长津湖战役的功臣，在越南战场上身先士卒，前指后指都有他忙碌的身影。在师部我看到了他的吉普车来来回回，战场顺利时露出满意的笑容，不顺时他破口大骂。其他老首长，也是个个争先，冲锋陷阵。战士们在私下谈论起他们，都很敬佩，说这些人就是为战争而生的。

八、战场搏命，父母担忧。

在越南战场上，战友们浴血搏命，为祖国而战。在家乡的亲人们也是忐忑不安。由于我们要上战场，不准与家里通信。家里父母得不到我的音讯。听到广播上对越自卫反击战的新闻，隐隐猜到了我的去向，担惊受怕地等待我的消息。父母将家里才养到50来斤的猪宰了，祭天拜佛。那段时间，父母几乎没有睡过一个安稳觉，总是担心在战场上的我，每天都要去大队部看看有没有我的信。老父亲抽完了几斤烟丝，抬头望天，低头思儿。一人上战场，可以说全家人的心都牵挂着。那种揪心折磨，那种无助困惑，没经历过战争的人是难以理解的。

九、战友聚首忆当年，两鬓斑白亦英雄。

▲原陆军第五十八师通信一连部分战友联谊会合影

2023年10月，我们通信连在安徽合肥举行战友联谊会。战友们重新穿上军装，追忆当年浴血南疆的青春时光。老连长和战友们阐述了两次参战的经历，第一次是我们一起参加的1979年对越自卫反击战，第二次是两山轮战，在两山轮战期间他担任战场通信联络主官，由于指挥得当保障有力，荣立二等功。战友们举杯畅饮，深情相拥。虽青春不再，但军魂永存。

我今年已步入古稀之年，回忆人生之途，年轻时有幸参加了一场为国而战的战争，能幸运地从战场上回来，幸福地成为一名最可爱的人！此生无憾！！

祝愿中越两国人民世代友好，边境再无战事！