一本小薄书

我家的藏书不算多，而书橱书架则更少。于是，每隔一段时间就要来一次纳新吐故：部分新买来的书要进橱上架，部分过时的旧书则要“退居二线”，甚至“退居三线”。“退居二线”与“退居三线”的书同样要退橱下架进纸箱，所不同的是，前者还位居书房一角，后者则要被“贬”进暗无天日的贮藏室。

这天，我正在做纳新吐故的工作，一本小薄书忽然跳入眼帘。这本小薄书，你很可能没有看过，甚至连听都没有听说过，我在这里先报告一下书名吧，她叫《延河之歌》。

拿书架上的“大部头”相比，这本小薄书可以说薄得可怜。从头翻到尾，只有区区128页，还是小三十二开本的，林林总总7万多字。

小薄书不仅薄，还很旧，非常过时。那是处于特殊年代的1972年，由陕西人民出版社出版的散文、小说集。如今书皮已有些破损，有些发黄，连封面上的宝塔山图案也失去了原有的光泽，变得模糊不清了。

这样一本小读物，早该“退居二线”“退居三线”，甚至退至废品回收站了。然而，就是这本小薄书，跟随我近五十年，其间历经十多次搬家搬宿舍，几十次的纳新吐故，却从没有被我抛弃过。我每回见到她，心里都会为之一振。

这是为何？师恩难忘啊！而且，不仅仅如此。

1973年1月，我正准备上高二。忽一天，我的初中语文老师毛良田匆匆来到我家，将这本小薄书递到我的手里，说：“这本书我看看还可以，送你吧！”翻开一看，首页上写着毛老师赠我“存念”的话，签着他的名字，还盖了他的印章。当时，我直觉得心头一热，叫了声“老师”，就激动得一时不知如何往下说了。

天啊，我终于拥有课外书了！虽然，这只是一本定价只有二角六分的小薄书，但这是我拥有的第一本课外书，也是直到高中毕业唯一的课外书。

至于这样吗？如今的后生，或许难以置信，但若告诉你，那时我甚至买不起学校食堂里学生自己种的、有盐无油、仅两分钱一碗的包心菜，想必你就什么都理解了。顺便说一句，那时，我吃的是家里带去的咸酸菜，一个星期吃一大茶杯。

毛老师身材挺高，却长得特别瘦。走在路上，他那单薄的身体，让人担心狂风一来，就可能像一张纸那样被刮走。我从没有看他参加过什么体育活动，他最大的娱乐就是听收音机，一有空闲就打开“半导体”，听听京戏，跟着哼哼。或许因为平常动得少，他走路不快，步子不大，徒有身高；或许也正因为如此，他最讨厌走路，特别是走远路。据说，他因怕走路，到学生家走访偏少，还挨过头头的批评哩！

而这一回，他为了送我这本小薄书，竟然独自一人走了十多里的小路，又翻山，又越岭，被折腾得够呛。我想，不是出于师生情谊，不是出于老师对学生的关爱，他愿意这样做吗？师恩重于山啊！我和家人向着他围坐在一起，父亲一声谢，母亲一声谢，除了谢，还是谢。然而，他却连连摇头，连连摆手，连连说道：“不用谢，不用谢，我是来践诺的。”说着说着，他收住了笑容，板起了脸，习惯地伸出了右食指，朝我微微点了点：“我告诉你啊，践诺碰到困难，就要克服困难；践诺的代价再大，也得付出。走这点路，算得了什么？”看那模样，像是我们说错了话，让他生了气哩！

践诺之说，从何而来？说来相当有趣。

其实，毛老师在我小学高年级时就开始教我语文。我上初中时，他又当起了我所在班的班主任兼语文教师。那年月，真的没有像样的语文课本，印象最深的就是读语录，背语录，把一本《毛主席语录》从头背到尾，背得滚瓜烂熟。毛老师说，语录要读，作文也要写。他又说：“写作文，不能抄抄语录，言之无物，要写实际中的生产生活，要写发自内心的感受感悟。”

最让毛老师苦恼的事，就是找不到可供借鉴的范文让我们作参考。当时报刊上的文章，他不认为可供他的学生示范；他认为可作范文的文章，又怕被扣上“封、资、修”的帽子而不敢拿到课堂上去。怎么办呢？他想出了一招：以学生的优秀作文作范文，让学生启发学生写作文。

每每上作文课，毛老师就翻开他搜集来的我们学长学姐的作文簿，选择三五篇“范文”，让我们轮流上讲台朗读。我们读后，他进行一番点评，然后就让我们又变着法子参考着去写。写完后，先交草稿，然后他从中选出本班的“优秀作文”，让作者上讲台自己读自己的作品，然后他又进行一番点评，然后让我们再去写，然后让我们相互修改，然后让我们工工整整地抄上作文簿……

渐渐地，我成了本班“优秀作文”最多的“名作者”。每次作文课，几个上讲台朗读自己作品的同学中，几乎都少不了我。读着自己的作品，身上洋溢着说不尽的甜蜜、幸福，那种甜蜜、幸福哟，至今回忆起来依然像夏天吃凉粉一样爽。上作文课成了我的一种企盼，这次作文课刚过去，就盼着下次作文课快快到来，甚至还到毛老师那儿提意见，说一周一次作文课太少，希望增加一次。毛老师笑笑说：“你可以自己写，把想的东西写下来。”果然，我写了不少课外作文，有的拿给毛老师看，他看后大多给予鼓励，并推荐为“优秀作文”，让我像写课内作文一样上讲台朗读。

受特殊岁月停课闹革命思潮的冲击，加上家庭文化环境也不怎么样的局限，我在上高中之前，几乎没有读过什么古诗古文，几乎没有读过什么名篇名著，但是，我走上社会后，依然可以在相当长的日子里“靠笔杆子吃饭”，无疑在很大程度上有赖于毛老师当年给我打下的作文基础。

我从小学到初中的作文簿，全被毛老师一本一本“没收”，一个学期“没收”一次。初中毕业时，我听了他的话，把最后一本原想自己留下的作文簿也交给了他。他当着我的面，翻了翻，读了几句，便有些激动。“这样啊，你听着好了，”他轻轻拍了拍我的肩膀，给我作了个承诺，“我看到对写作文有用的书，买一本送你。”

我嘴里没说什么，但心里自是暗喜。头几个月，我真的盼着他送我这样一本书。可时间一长，我就认为那只是老师随口说说的，只是一句鼓励我的话。再说，我已经毕业了，彼此看上一眼都不是一件容易的事，他怎么可能还去买一本书送我呢？要说送点礼物什么的，也该学生送老师啊！自己没能力买点小礼物送老师，倒盼望着老师给自己送书，那不叫人羞愧难当吗？

之后，此事渐去渐远，要不是毛老师那天亲自送这本《延河之歌》来，我几乎就忘了。但是，他没有忘，一直没忘，忘了就不会来了。或许，他常常在找这样一本承诺过的书，只是一直没有找到，才在一年之后送到我家亲手交给我。这是可以想象得到的，无需他细说寻书过程。不过，我无法想象的是，他走这么一段平常最不愿走的远路，只是来践诺，却拒绝承认是老师对学生的关爱。显然，在他看来，践诺比别的什么重要得多！

那天离开我家时，毛老师又轻轻拍拍我的肩膀，然后又用右食指对着我微微点了点，说：“多读点好书是好的，但对你来说，重要的还是要写。要坚持写，不要停止。”

“嗯，”我点了点头，说，“我会坚持写的，不会停止。”

每当看到这本小薄书时，这难忘的一幕就会在脑子里重新播放一次。毛老师的一言一语，一颦一笑，一伸手一投足，仍然历历在目，犹若昨日。同样，自己当初对老师作出的“坚持写，不停止”的承诺，也言犹在耳。

“往事悠悠，百种寻思足”。我有过靠笔杆子吃饭之春，也有过不靠笔杆子吃饭之秋；曾享受过写作带来的甜头与快乐，也曾饱尝写作带来的苦头与烦恼，但我始终“坚持写，不停止”。纵然仅有小成，未有大功；纵然甜不敌苦，得不偿失，我也在所不惜，义无反顾。而这一切，似乎都是在践诺。　

小薄书啊小薄书，你的纸张变黄了，变黑了，但因你凝聚着毛良田老师的践诺精神而光芒永恒。你不可能“退居二线”，你必定“永在一线”，你始终以最不显眼的形态出现在最显眼的书架上，俨然一个铁面督查官，时不时地递给我一个警示。