在我的家乡——江山,有一种咸菜,我们叫作“sang菜”,是用九头芥腌制而成的。腌制手法简单,但过程繁琐。首先要将新鲜的九头芥清洗干净后,根部朝上的倒挂在绳子上晾晒。等水分吸收得差不多了,将九头芥切碎后摊匀在团匾上继续晒,再将晒好的九头芥依次放进木盆里,加入适量的盐后,用力揉搓。等揉搓出菜汁后,装入菜坛中,一层一层压实,然后封坛腌制。最后放在阴凉处存放一个月后就可以吃了。
在过去那个艰苦的年代,“sang菜”是农户的当家菜,每家都会腌制2~3坛“sang菜”。“sang菜”不仅烹饪方便,还很百搭,不管是搭配豆制品,还是用作提鲜的汤菜,味道都是极好的。在我记忆里,母亲最喜欢的就是用“sang菜”煮面条,在碗里依次加入酱油、盐、猪油、葱花,夹入煮烂的面条,再加入一小撮“sang菜”,最后淋入一勺面汤,搅拌一下,一碗香喷喷的“sang菜”面就做好了。
老家几乎人人都爱吃“sang菜”,连粽子、清明粿的馅料也少不了它,可以说我是吃着“sang菜”长大的。记得中学离家住校,星期一早上,一端是一袋米,一端是一罐母亲烧的“sang菜”,用一根小木棍挑到学校去,星期五空着回来。那时每个同学带的好像都是“sang菜”,每每到饭点,寝室里就弥漫着一股“sang菜”特有的香味,我们也就在这香味中读书学习,一路跳出了农门,走出了江山。
改革开放后,人们的生活水平提高了,“sang菜”不再是当家菜,但仍作为大家餐桌上必不可少的一味佐料。我习惯出门在外的时候,冰箱里也常备着一小罐“sang菜”,烹饪的时候,加点“sang菜”调味,说不清道不明,也许在我舌尖的味蕾上早已烙上了儿时吃的味道。周末难得在家,就喜欢亲自下厨,炒一碟小鱼干炒“sang菜”,然后倒一杯自酿的高粱酒,一小口老酒搭配一筷小鱼干,味道别提多美了。
我知道,那股咸咸的、香香的味道,就是家乡的味道。