红薯的味道

上世纪六七十年代，在老家廿八都周村山区，乡亲们都过着贫困的生活，我家也不例外。那时候，父母养育我们兄弟姐妹，为了供我们读书，家中负担特别重。因为家里只有父母二人是正劳动力，挣的工分少，从生产队分到的粮食自然不多。为了让一家人能生活得下去，父母在干完生产队劳动之余，起早贪黑，除经营自家那块自留地外，还上山开荒种红薯，每年能收获几千斤，这对于一个贫寒窘迫的家庭来说，也是一笔不菲的经济收入。我的少年时代，是靠吃红薯长大的，父母给了我的生命，红薯滋养了我的身体。

红薯是一种既营养丰富，又能保健的纯天然绿色食品。没有农药的残留量，施用的是农家肥或有机肥。红薯的生长对于土地没有严格的要求，老家在海拔1200多米的山区，虽然土地贫瘠，仍适宜栽种红薯，而且回报丰厚。红薯的嫩叶可做菜、营养丰富，藤蔓可作饲料，长在地下的块茎就是红薯，在缺粮少食的时代，就成为人们的主食。红薯可生吃、可水煮、可火煨、可切片晒干贮藏、可烘薯干、可酿薯酒、可磨粉制淀粉丝、还可与大米同煮薯饭。我小时候是一边啃着红薯一边啃着书本，艰难而幸福地度过了少年时代，上初中时，因学校离家十多公里，只能在校内住宿用膳。由于没钱买菜票，有时从食堂打饭回到宿舍，就用家里带来的、装在玻璃瓶中的红薯丝下饭，我也吃得有滋有味。

读初二的那年冬天，学校安排复习功课，同学们都没有回家，家长们纷纷给自己的孩子送米送钱。我手拿书本站在学校门口，朝着家的方向张望。眼看着夜幕就要降临，正在沮丧失望的时候，一个熟悉的身影闪现在我眼前，是我的父亲正匆匆地赶来，只见他满脸汗水，显得十分疲惫。原来，父亲赶墟卖了一担红薯，给我换来了一袋米和一周用的伙食费，还带来了一大包红薯干。看着父亲饱经风霜的面容，闻着红薯干散发出来的香甜味，一股暖流在我心中翻滚，我哽咽着叫了声“爸”，此时我的泪水像雨点般不停地从眼眶里滚落下来。

上高中以后，父母的负担更重了，家里的自留地和开荒地继续种红薯。每次我去学校的时候，父母都会准备一顿丰盛的晚餐，餐桌上有米饭、鱼、肉、瓜、豆，却总少不了一道红薯丝。饭后，父母会小心翼翼地拿一个纸包，递到我的手里：“这些都是卖红薯得来的钱，你就省着点用吧。”钱虽然不多，却是厚厚的一沓，面额最大的是1元，其他的是5角、2角、1角。我知道这些钱的分量，这是父母忙碌了好几个昼夜、流了很多汗水，才换来的辛苦钱。

红薯帮助我的家庭度过了艰苦的岁月，它填饱了我的肚子，还启迪了我的心灵。我常把红薯与我的生活和命运联系在一起。红薯没有像名贵植物花草那样讲究出身、追求身份，它对生长环境没有太多的苛求，只要给它一点土壤，不管土壤是肥沃还是贫瘠，它都能够坚强地成活，只要给它一点肥料，不管肥料的成分含量是高还是低，它都能够顽强地成长，具有强大的生命力；当人们需要它时，不管主人是富裕还是贫穷，它既可以出现在乡野餐桌上，也可以在豪华盛宴上，尽显其自身特有的价值。

如今，红薯已经退出了充当主食的角色。人们只是偶尔用它来换换口味、尝尝鲜，但红薯在那个艰苦年代的人们脑海里却留下了深深的记忆。