难忘的“江一中”

1956年9月，当我跨进校门的时候，学校刚刚由“江山县私立文溪初级中学”改为公办的“江山县第一初级中学”，人们通常称她“江一中”。

1959年夏天，当我离开“江一中”，要去江山中学读高中时，师生中盛传，我们“江一中”这一届毕业生的升学考试，各科成绩总评为全县第一，居金华地区第二位，其中数学成绩为金华地区第一。“江一中”因此声誉大振。

金华地区的初级中学当数以百计，名校如林，偏居浙西一隅的“江一中”能脱颖而出，不得不说，老师们使出了洪荒之力。为此，我要在这里感谢我们的老师们，感谢他（她）们日复一日的辛勤付出。在我八十岁的时候，我还记得的名字有：祝日光、温怀恢、毛瑞棠、胡懋荣、罗林昌、姜炎龙、杨勋文、蔡济淮、胡绍文、胡玉庆、郑仁山、徐万华、周文才、周仪贞、毛主英、毛骏昭。我相信，人到耄耋之年，每记得一位中学老师的名字，就是对这位老师的一次崇高的致敬，因为老师的名字已经刻在我们的心里。

我庆幸，我曾经在“江一中”学习过三年，并提前进入社会，体验了共和国早年生活的热火朝天。一年级，我们在大门口抓过苍蝇，去江山中学的食堂看过大字报，但不知道大人们在说什么。二年级，我们掏雀窝、敲脸盆惊吓麻雀，碾焦炭打铁矿、筑高炉炼钢。三年级，国务院规定，学校以教学为中心，学校提出了“誓夺全区第一，力争全省领先”的口号，努力全面提高学校的教育质量。于是，学生回到课堂，参加数学竞赛。我们随着社会潮流起起伏伏，无论怨悔。

我庆幸，我在这里爱上了数学。我在《永远的周老师》一文中说过：“从五年级开始，周老师就一直关注我的算术成绩，多次表扬我，经常要我做一些额外的算术题，到了六年级，还经常和我讨论一些算术难题的最佳解法或多种解法，给我讲华罗庚、祖冲之、丢番图的故事，大大地唤醒了我的数学潜能，也提高了我的自尊心：我终于在某个方面能胜人一筹了。”到了初中一年级，教算术的周文才老师，要我争取做“华罗庚”。初二，罗林昌老师让我当代数课代表。初三，徐万华老师要我当几何课代表。我参加了1959年的学校数学竞赛，得了第一名。往后，在江山中学当了三年数学课代表，幸运地挤进浙江大学数学力学系学习应用数学专业。虽命运的安排让我远离了数学，因时势的变化和我自己的定力不够而学无所成，但我永远感谢老师们对我的数学训练和启蒙，因为老师们教给我的不仅是数学的技巧和知识，更重要的是思维的逻辑和规律。能领悟者自然终生受用，真可谓“放之四海而皆准”。

我庆幸，在这里结交了我的好兄弟赵忠旺。一年级时我们同班，住在一个祠堂里，上厕所要经过一个长长的菜地，我当时十三虚岁，不敢走夜路，老觉得那菜地会有什么东西跑出来，每次都会由长我四岁的同学赵忠旺陪同，在深夜陪我走了一年的菜地，我们比兄弟还亲，至今还有来往。

我庆幸，在这里认识了将军范匡夫。我们相识的时候，他还不是将军，也不叫这个名字，而叫范狂夫。据说直到上小学，他还没有正式的学名，只有一个江山话小名被村里人叫着。小学报名的第一天，老师问他母亲孩子叫什么名字，母亲说，没有名字，你给起一个吧，老师就根据他的小名的意思，别出心裁地给他起了个“狂夫”这样一个颇有点惊世骇俗的大名。这个名字显然名不副实，因为他和“狂”字毫不沾边，相反他生性腼腆，有点害羞。有一次，教初中植物的胡绍文老师叫他答题，他不像别的学生，慌乱起身时把桌椅搞得稀里哗啦一阵乱响，而是安安静静地站了起来，这反倒引起了老师的注意，忍不住和他开了个玩笑：“你的神情举止倒是很斯文，与你的名字很不相称。”老师的话引得全班哄堂大笑。六十年后，他去探望胡老师，九十高龄的胡老师又讲了这个故事，这位七十岁的退役将军则又一次难为情地笑了起来。到部队后，不知道是他自己的领悟还是有高人指点，他改用了现在的名字，新名字巧妙地改了一个同音字，给人一种既阳刚大气又凛然正气的感觉，颇有点要匡正天下之气概，倒也配得上他出生的村名“大夫第”。

在江山中学读高中时，我比他高两个年级，偶尔相遇会交谈几句，我高中毕业后，和他没有了联系。直到1990年，他来到金华担任军分区政治部主任，我们在近三十年后才再次相遇。匡夫待人热情，哪怕是素不相识的同乡，只要力所能及，不违反原则，不请客送礼，他也会想方设法地帮忙。我和他从十三岁时开始相识，转眼已经相交几十年，我和他偶尔聚在一起的时候，我们也常常感慨，感谢“江一中”，让我们能有机会相识相知。

虽然学校现在已经改名了，世上也许再无“江一中”。但我对“江一中”的记忆，对“江一中”老师们的恩情，对在“江一中”结下的同学情，会永远定格在文字中，长存世间。