小梅理发店

我时常和朋友们说起这个理发店，它在市区城南某文体用品公司的门口，店门上没有旋转的霓虹，正大门对出来也不是繁华的街道。老板是一个略胖的女子，不知道真实姓名是什么，反正大家都叫她“小梅”，当然，也可能“小梅”就是她的真实姓名。

我在这家理发店理发已经有些年头了。理发这件事大概是有习惯的，当你习惯了哪一家店或者哪一个理发师之后，你就不愿意换新的店了。所以，有一些很豪华的理发店，进门就会有人问你有没有指定的理发师，亦是习惯使然。在我看来，理发这件事大概也是要看缘分的。我在很多的理发店剪过头发，在去过“小梅理发店”之后，也尝试换别的店理发，但最后兜兜转转，始终还是觉得“小梅理发店”最适合我。

大概五年前，我第一次走进“小梅理发店”，当时的价格是洗剪吹一套九元，这在动辄几十元的市场环境下，着实让我惊讶。更惊讶的是，这个价格竟一直持续到去年春节。记得前年某次，我在理发的时候还开玩笑地跟小梅说：“你这价格也该涨涨了。”她只是笑嘻嘻地回答：“再说吧，再说吧！”

去年春节后，我从老家回到城里，那天下着雨，我打着伞来到理发店，店里坐着一个学生模样的男孩。小梅看到我进来，停下正在工作的手，笑着说：“还有一个。”她的意思是剪完正在剪的，还要再等一个。我笑着应下来，收起伞，在一张老旧的木椅上坐下。店很小，我们几个人已经显得有些逼仄了。一台三十吋不到的小屏电视机正播放着中央三台的音乐节目，这是给等待的人准备的。

小梅很健谈，也很会叫人，老哥老姐、老叔老婶，凡是进店的，都把你当自家人称呼。那个时候，她正在跟坐着理发的那个“老叔”谈话。她什么都谈，谈天气，谈过年，谈孩子，总之，就没有她续不上的话，没有她接不上的梗。不一会儿，“老叔”的头发理好了，他站起来照了照镜子，顺手往口袋里掏出一些零钱递过去。小梅接过去一看，呵呵笑道：“老叔，今年涨价啦，再加一块。”终于涨价了，却只是从“九”涨到了“十”。我似乎是在商场里看到过“九块九”的理发铺子，心里在想：小梅理发店，终于不是全江城最便宜的了。

轮到我了，我坐下说：“我想剪短一点。”她拿着剪刀在我头顶扒拉了几下，说：“你这头发不能剪太短。”她又比划了一下，接着说：“我把你两边剪短一点，头顶上还是留长点，要不然看着头发少。”

“是不是觉得我的头发又少了？”这两年，我一直很纠结自己的头发，和小梅关于头发的讨论也很多，就是无法阻止它日渐稀少的趋势。

“那倒没有，和去年差不多。”小梅说着就动手剪了，“你放心，头顶留厚一点，看不出来的。”

在小梅理发店理发，我不是第一次提要求，但好像每一次提的要求都被否定了，在这点上，小梅从不把顾客当上帝。对于该理什么样的发型，她总是有自己的想法和判断。幸运的是，每次根据她的判断剪出来的发型，都还不差，至少不比那些门面豪华的理发店差，这就很难能可贵了。

偏居一隅，安守着方寸之地，手艺人既凭手艺吃饭，也凭淳朴和良心吃饭。“小梅”正如她的名字，不和百花争艳，只在默默处独自芬芳。