六月里的一抹红

小徐从四季如春的昆明回到江山，一出火车站就大呼“热得受不了”。江南正值梅雨季节，湿答答，黏糊糊，但好在，有杨梅！

你看车站里，那些步履匆匆的旅客，手提一篮篮杨梅，满怀喜悦地出发。杨梅个个饱满新鲜，颜色黑红，几张墨绿的叶子随意地插在上面，一股淡淡的甜香弥漫在空气中。杨梅外形和舌尖上的味蕾相同，看到杨梅、说起杨梅，舌下自然分泌津液，那是挡也挡不住的，“望梅止渴”亦如此。

夏至过后，杨梅就熟透了。周六上午，难得的好天气，大家迫不及待地来到杨梅林，享受采摘和饱尝的乐趣。杨梅不易保存，从树上到舌尖的距离不能超过一天，第二天就会爬出白色的虫子来，第三天就有酒味了。浙江多杨梅，生长在浙江的人，都是在树下直接吃杨梅的，很幸福。

农村人家的房前屋后、城市的小区内，随处可见杨梅树。杨梅和“扬眉”谐音，人们喜欢这喜庆洋洋的树，一年四季常青，墨绿的小叶子，亭亭如盖的树冠，也是挺美的。但真正好吃的杨梅在山上，在杨梅林里。这天，小徐来到长台镇长安村的一个农场里，一百多亩的杨梅林，依傍着碗窑水库，充沛的水汽，充足的阳光，肥沃的土壤，独特的地理环境加上精心养护，“东魁”杨梅又迎来了丰收年。

“哇噻，好多杨梅呀。”一走进农场，就看到殷红的果子如繁星般缀在枝头，大家顿时欢呼雀跃起来，树并不高，伸手就够着了果子，选择黑红的，饱满的，摘下一颗，吹一吹就往嘴里送。紫红的汁水、晶莹的肉柱、酸甜的滋味，瞬间在舌尖弥漫开来，连眉毛都不自觉地上扬。

大的杨梅有乒乓球那么大，摸上去还有一点黏。我们就这样将一颗又一颗的果子从树梢粘到指尖，滑到舌尖时，舌尖上就美美的，滑到篮子里，篮子里就满满的。你瞧那个美女，干脆坐在山坡小路上，背后的杨梅树正好张袂成阴，眼前的杨梅就在脚跟。双手扯着杨梅，不停地吃，任脸上汗珠滚动，刘海一缕一缕地黏在额头上，也腾不出手来擦拭，嘴里含糊其词地告诉小伙伴们：“现在千万别拍我，等我吃够了，收拾一下再拍照哈。”你看孩子们，此时在杨梅林里释放天性，叽叽喳喳，嬉嬉闹闹，不亦乐乎。他们来到树下，仰头发现头顶成了红果子的世界，惊呼不已，年轻的妈妈们在后面紧跟着，一边不停提醒孩子们注意安全，一边不停地抓拍各种美好瞬间。老人们穿着鲜艳的外衣，不急不慢，先在杨梅树下摆着pose，拍照拍够了才开始采摘。工人们全副武装，带上竹叉，动作娴熟，猴子般爬上树摘下果子，他们把一篮又一篮黑红的杨梅挑到分拣处，再由另一批工人包装好，这些包装好的杨梅，等下就整装待发地准备奔赴山外的远方了。

因为杨梅汁水多，很多人吃杨梅时，不小心把杨梅汁滴落在前襟，淡淡的紫红晕染开来。农场阿姨笑着说：“证明你吃过杨梅了。等杨梅下山，这衣服上的汁水就消失了。”听着农场阿姨的话，大伙半信半疑，哈哈大笑。

有了杨梅的加持，梅雨天气的困扰可以被忽略不计了。回家后，忙着给亲戚朋友送去，临走还要特意嘱咐一句“自己摘的”。其实大家都知道，自己摘的哪有农场工人摘的那么好吃呢，只不过是礼轻情义重罢了。

晚上吃饭，才发现牙齿酸了，连豆腐都吃不动了，这就是吃杨梅最深刻的记忆吧。酸的杨梅煮汤能解暑，还可以泡在高粱白酒里，成为杨梅酒，我舅舅就爱喝这酒，说是口感好；有的人把杨梅晒干了，做成蜜饯；有的人煮了冻在冰箱里备用，杨梅核还能吃进肚子，据说敲开了大核，里面的仁也好吃，我没吃过。总之，物尽其用了，没有一颗杨梅舍得浪费。

“折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干。若使太真知此味，荔枝焉得到长安。”这是明代诗人徐阶赞美杨梅的诗，宋代文豪苏东坡也曾得出“闽广荔枝，西凉葡萄，未及吴越杨梅”的论断，可见江南杨梅的魅力之大。

作为典型的江南水果之一，浙江杨梅已经有7000年的历史了，有很多知名的品牌，如慈溪杨梅、余姚杨梅、仙居杨梅、温州丁岙杨梅、瑞安东魁杨梅、兰溪荸荠杨梅等。余秋雨写家乡余姚杨梅：“鲜红的果实碰也不会去碰，只挑那些红得发黑但又依然硬扎的果实，往嘴里一放，清甜微酸、挺韧可嚼，扪嘴啜足一口浓味，便把梅核用力吐出，手上的一颗随即又按唇而入。”只有真正生长在杨梅之乡的人才能有此体会。

汪曾祺对昆明的感情非常深厚，对“火炭梅”也是赞不绝口，小徐说，如果他吃过浙江的杨梅，不知道会如何评价呢。